恋愛の格差

『恋愛の格差』というエッセイを読んだことがある。

　村上龍で、たしか、「経済的に自立していない人間は恋愛ができない」みたいなことをいっていた。

ー－－－－－－－－－－

　『山田くんとLv９９９の恋をする』というアニメを観た。

　なんとなく、暇だったので、見てみた。

　ざっくばらんにいうと、「ほのぼの」とした物語だった。

ー－－－－－－－－

　泣くこともなかったし、深い感動もない。

　ただちょっと、「人の恋愛模様」を見ているだけだった。

ー－－－－－－－－－－－－－－

　恋愛。

　ここしばらく、恋愛なんてしていない。

ー－－－－

　誰かを好きになることなんて、ない。

　出会いさえ、ない。

ー－－－－－－－－－－－－

「恋愛したーい」っていうOLの気持ち、なんかわかる気がする。

ー－－－－－－－－－－

　わたしも恋愛がしたい。

ー－－－－－－－－－－－－－－

　なんだろう、な。

ー－－－－－－－－－－

　恋愛って、うれしいこともあるけれど、傷つくこともある。

ー－－－－－－－－－

　わたしはどこか、「傷つくこと」を求めていて、そのために「恋愛」しようと思ってたふしもある。

ー－－－－－－－－－－－

　１８、１９歳のころだったか。

　なんか、「ふられてみたいな」と思って、気になる女の子に声をかけては「好きです付き合ってください」みたいなことを言ってふられることをやっていた記憶がある。

ー－－－－－－－－－－－

　でも結局、何にも傷つかなかった。

ー－－－－－－－－－

　そんなに好きじゃなかったのかもしれない。

ー－－－－－－－－－－

　でも、心を動かしたのはそのあとだった。

ー－－－－－－－－－－－－－－－－

　なんとなく、「感覚」はあった。

ー－－－－－－－－－－－

　わたしは、直観に優れているので、だいたいあたる。

ー－－－－－－－－－－－－－

「この子、オレのこと好きなんだろうな」

　その予感は当たった。

ー－－－－－－－－－－－－

　同じバイトの女の子で、高校生だった。

　わたしは、大学生。

ー－－－－－－－－－－－－－－

　かわいい顔をしていたし、性格もよかった。

　なんとなく、気になっていた。

ー－－－－－－－－－－－－－－

　あれ？　なんでこいつんちにいるんだろう。

ー－－－－－－－－－－－－－－－

　気が付いたら、彼女の家にいた。

　どうして、そうなったのか、覚えていない。

　だけど、ベッドの淵を背もたれにして床に座っているわたしの上に、彼女はまたがった。

　キスをした。

ー－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　わたしにとっての、はじめてのキスだった。

ー－－－－－－－－－－－

　レモンの味、なんて、しなかった。

　無色透明。

　そしてまた、「無」だった。

　ああきっと、お互いの唾液の温度が一緒だから、何も感じないんだなと、わたしは思った。

　彼女の実家だったけれど、家には誰もいなかったので、しばらくいちゃいちゃしていた。

　彼女は煙草を吸った。マイルドセブンだった。

　煙草を吸わないわたしはぼんやりとそれを見て、

「ねえ、もういっかい、したい」と求めた。

「煙草の味がするよ」と、彼女は笑った。

　ふたたび、接吻を交わす。

　すこし、苦い気がした。

ー－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　どうしてそうなった。

　わからない。

　それから数か月後のことだった。

　わたしは、夜中、彼女の家の前にいた。

　電話をかけても出ないし、メールも無視されている。

ー－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　自分が、ストーカーまがいのことをしていることも知っているけれど、「真実」を確かめたかった。

ー－－－－－－－－－－－－－－

　少ししたら、車がやってきた。

　白い、軽自動車、

　そこには、彼女の姿と、わたしと仲の良い先輩の友人が、乗っていた。

ー－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　と、いうような記憶をたどってみた。

ー－－－－－－－－－－－－

　わたしにもまあ、いろいろと恋愛のエピソードは、ある。

ー－－－－－－－－－－－－－

　わざわざ何かを「いう」ために、静岡から大阪まで車を走らせたり、

　あるいは、東京の新宿まで迎えにいったりしたこともある。

　喧嘩したあとに、アパートの壁をよじ登って外から窓を開けさせたこともある。

ー－－－－－－－－－－－－－－－

　こう、恋愛は何か、「突き動かす何か」がある。

ー－－－－－－－－－－－－－－－－

　盲目、ともいえる。

ー－－－－－－－－－－－－－

　そしてまた、傷つく。

ー－－－－－－－－－－－－－－

　最近のわたしはまったく傷ついていない。

ー－－－－－－－－－－－－－－

　たとえば、前の彼女と破局したときも、まったく傷ついていなかった。

「去るのか、まあいいや」と思っていた。

ー－－－－－－－－－－－－－

　いつからそんな風になったのだろう。

ー－－－－－－－－－－－－－－－－－

　わからない。

ー－－－－－－－－－－－－－－

　たくさん傷ついたから、抗体ができて、傷つかない心になったのだろうか。

ー－－－－－－－－－－－

　こころとは、なんなのか。

（ふと、夏目漱石思い出した）

ー－－－－

「恋愛の格差」

　ここでいう格差とは、村上龍のいっていたものではなくて、

　わたしはただ単純に、「恋愛」との「格差」を感じるようになった。

ー－－－－－－－－－－－

　わたしにはもう、恋愛なんて、できないんだろうな、と。

ー－－－－－－－－－－－

　恋愛という物語の登場人物は、どこか「未完成」だ。

　もちろん、わたしが「完成」されているといいたいわけではない。

　ただ、すっかり「大人」になってしまったように思う。

　別に、浮気されたってかまわないし、別れても、追わない。

　どこか、老衰してる。

「恋愛」というものが、自分とはちがう世界の「物語」なような気がしてきた。

ー－－－－－－－－－－－－－－－

　だけど、

　まあ、

　したいなって、

　思う。

　だって、

　ロマンティックじゃない？

　恋愛って。

　な。