朝部屋に居た女の子は誰だったのか

エッセイ

 仕事中考えていた。

 あの、朝の女の子は誰なのか。

 わたしは今年で40になるおじさんである。

 接客業をしているので、お客さんからは「お兄さん」と言われるけれど、間違いなく「おじさん」である。

 レストランで、給仕をしながらわたしは考えていた。

「あの子は誰で、何者だったのだろうか」と。

 朝、わたしはアパートにいた。

 眠れなくて、ワインを飲んでいた。

 たしか、ゲームで『ゼルダの伝説』をやって時間をつぶしていた。

 そんなとき、女の子がやってきた。

「撮影会しようよ」と言ってきた。

 女の子は一回全裸になってから、セーラー服のパジャマに身をつつんだ。

 ブラジャーはしているが、下は履いていない。

「ね、撮ろ」

 わたしはシャッターを押す。

 足、細いなと思った。

 写真を撮って、スマホの画面を彼女は眺めた。

「あ、これはヤダ。もいっかい」

 そういってまた撮影する。

 なんだかゲームの「祠」を攻略するのも面倒になったので撮影を続けることにした。

 撮る。

 確認する。

 いいか悪いか判断する。

 悪いものは消して、「いい」と思ったものは残す。

「おっぱい意外におっきいな」とわたしは思った。

 また、壁際に立ってもらい、わたしはシャッターを押す。

 ぱしゃ。

 なんでベルトをしているのかというと、服が「だぼる」からであった。

 できることなら「腰は引き締めたい」と、「女の子」は言う。

「何をやっているんだろう」というようなことは思わなかった。

 ただ夢中に「女の子」を撮っていた。

「かわいさ」を、そのときわたしは求めていた。

 最後の一枚を撮る。

「これでいい?」

「いい」

「なんで股間に手を当ててるの?」

「さみしいから」「だと、思う」

「ふうん」

 それにしてもいいおっぱいをしているなとわたしは思った。

 それで、撮影会は終了である。

 女の子は、「じゃあね」と言って去っていった。

 何だったのだろう、いまの出来事は、と思いはしたけれど、

 わたしはワインを飲んでいたのであんまり深くは考えなかった。

 仕事に行く時間も近づいていたので、寝ることにした。

 おっぱいと、セーラー服と、細い脚と、長い髪。

 股間にあてた手のことを考えていた。

 少し寝て、

 時間になれば支度をする。

 支度をして、仕事に行く。ひとりだ。

 そして、お店を開店させ、

 わたしは、接客をする。

「あの女の子は何だったんだ」

 やっぱりわたしはそう思った。

 あれは、誰なんだろう。

 わたしにはわからない。

 だってあれは、「わたしなのだから」

 わたし、だったのだ。あの女の子は。

 意味、わかる?

 わたしだったのだ。

 わたしは、自我が崩壊してしまう気がした。

 もう病院には戻りたくないとも思った。

 わたしには、わたしが、わからない。

 誰も、答えてなど、くれない。

 誰か、答えてよ。

「あの女の子のことを、わたしは知らない」

 

コメント

タイトルとURLをコピーしました